众安在线、众安新闻客户端 “我之前一直不明白警察的工作有多么重要，直到看到这么多人来看他，我才真正明白了。” ——父亲的去世，让女儿林倩如第一次：看似微小的贡献，却真正点亮了很多人的生活，深深烙印在每一颗温暖的心上。 2025年12月7日早上7时30分，合肥市殡仪馆里挤满了来看望他的人，过道挤满了人，门外聚集着人们。人群中有白发苍苍的老人，有穿着工作服的农民工，有熟悉的社区工作人员，还有红眼睛的警察。 “林警官帮我把工资拿回来了。” “他帮助我的孩子们上学。” “我妈妈一个人，她把手机号码贴在床上。”这句话在人群中低语，就像是对老朋友的最后告别。就在两天前 - 12月6日早上6点左右2025年5月5日，社区民警林军军突发心脏病昏倒。 60岁的生活在退休前23天就定下来了。 “这么好的一个人，也突然去世了。” “我们都想最后一次见到他。”人们静静地站着，不少人不时举手擦拭眼角。直到现在，我还是不愿意相信那个总是说“有事就来找我”的林警官不会再回来了。研究所依旧忙碌，却不见林俊匆匆的身影。最后一次电话辅警王宏坤的电话里还存有那次通话的记录：5分39秒。 “我希望我听到他的声音有什么问题。”王宏坤每每想到这里就无法停止攀爬。 12月4日上午，也就是出发的前一天，林俊像往常一样参加了派出所的早会，然后匆匆赶到分局递交了报案材料。改良材料。旅途中，他还是绕不开手头的任务，就给王宏坤打电话，特意叮嘱他：“请跟进科大金融学院两名员工的工资问题，他们在等钱。”这是他死前说的最后一句话。这是由于西航社区小区产权问题，两名工作人员续约受阻，工资被停发。 “帕尔赫一直在思考这件事。”西航居委会书记田四平回忆起来，眼睛都红了，“两个员工特别担心，林大哥继续安慰他们，说‘别担心，我们一起想办法。’”他沉默了，声音颤抖着：“别担心父亲和哥哥，现在他走了，无论如何我都会替他处理这件事。”在很多人的心里，林军就像一个“脊梁骨”。只要他在，无论什么多么困难，看来还是有办法的。作为滨湖派出所社区四组警长，林军负责的是情况复杂的烟墩南“片区”——与在建工地交叉的32个社区，实际人口超过18万，在建单位21个。这里项目很多，外来务工人员大量流动，工资纠纷、工人矛盾、户口问题……每天都有各种各样的“小事”等着他。但林俊有他自己的办法。针对建筑工人工资问题，他主动出击。建设、人力资源和社会保障部门等部门已在辖区十余家企业实行农民工实名一卡制度。从那时起，工人的合同都会被记录下来，上下班时都会打卡，所有的工资都会被记录下来。ENT 过程是透明且可审计的。实施这一措施后，建筑工地的犯罪率下降了40%，索要工资的数量也大幅减少。 “最大的一次，林哥跑了半个月去上海、杭州帮我们退工资，一共帮我们退了400万多。”一名工人说。意外走红的疲惫身影。很多人都是通过网上流传的一段视频认识林俊的。 2020年9月13日，执法记录员意外拍到55岁的林俊接警回来后坐在椅子上咳嗽。他想站起来往后一靠，却因精疲力尽重重地摔倒了。这段十秒的视频获得了数百万的点赞。网友在屏幕上留言：“我很难过！” “请保重身体！他已经成为‘网红警察’，但战友们都知道，那只是他无法再掩饰的疲惫。”老林总是装什么人他心里没有别的。 ”王旭谷主任说，“他每天接到的报警多达30起。无论什么时候，电话一响他就会走。同事夏俊生最理解他的“固执”：“当我们出去坐车犯错时，往往整辆车都在等着他。”他说，“如果事情不这样做，我的心就不会轻松”。等到晚上八点才吃饭，对他来说太正常了。 “在社区里，林军这个名字几乎家喻户晓，大家有什么事都准备来找他，不仅是警察的‘内部工作’，还有什么难事、烦人的事情都想找他谈，警察跟进。”这样的事情还有很多——2021年6月，不少外来务工人员的子女因为户籍问题而无法上学。林俊跑了七八次，终于在开学前让孩子们坐进了教室。查阿姨80岁的独居老人吴女士，将所有警察和公民联系卡贴在床上：“阿姨，有需要随时给我打电话。”他帮86岁的王叔叔办理了身份证。 “他注意到老人过生日，就偷偷带了蛋糕和长面给老人过生日。”联系卡上写着他的警号和手机号码，他也没有关机。合肥市四十六中南校区校园保卫科科长张英宇记得。今年5月，林军在执勤时再次生病。出院后，考虑到他的身体状况，学校没有安排他参加了24小时执勤，但作为一名社区民警，他仍然没有被吓倒——他带头在社区设立了“联合警务室”，带领退休警察和社区工作者耐心协调；他还组织了警察治安巡逻队的哗变；并成为这个社区安宁的守护者。一顶旧警帽被洗到变白。父亲走后，儿子林浅如在微信上向所有关心他的人发出了最后的信息。人们说了再见。告别那天，派出所的所有人都来了，除了值班人员外，70多名同志静静地站在告别厅里。并肩工作的15个社区书记都来了。他们说：“林兄，我们送他这一程吧。”顺源社居委会书记董增荣接到消息后愣了半天。 “我们商定，等他退休休息一段时间，就聘请他继续社区工作……”话还没说完，他的眼睛就红了，“他为什么要走？”在公众眼中，他是最可靠的“林警官”；在家人心里，他支撑着整个家庭。 “老林走后，就像半边天塌了……”妻子的声音渐渐低下来。 “我总觉得他很累，想睡一会儿。他醒了就会回来。他经常说，‘我休息的时候，别人会更忙’，所以他就一直没有停下来。”女儿林浅如的父亲总是很温暖、坚定：“爸爸很怀念，不忍心把警帽换成白色。” “看起来他总是很忙，但心里却时刻想着家人。” “就在几天前，他还在说要换掉十五年前退休的车，和妈妈一起走，把欠她多年的时间全部补回来……”林俊从警36年，荣获三等功6次，表扬7次。曾荣获全国、全省“好警察”荣誉称号，被中央政法委评为每月“安全英雄”。他的工作琐碎而平凡，办理的案件并不起眼。乐，他走过的路很平凡。他就像人群中的一丝光芒，平时不易被人注意到，直到他离开，很多人才猛然看到——那光芒总是明亮而温暖。 “说的话心里一定是真心的，做的事情也一定要做到。”这是林俊的杰作。 “只要人们还需要我，我就会一直在这里。”今天，没有人接听这个熟悉的号码。但在这座他守护了三十多年的城市里，那光芒依然闪耀。 （何公信记者张一璞）